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pizkundearen alde

Ez zaigu oraindik urratu Korrikak gure baitan utzi duen arrastoa. Beste 
behin ere, gaueko 4ak aldera aurten, Korrikak Oiartzun zeharkatu zuen, 
auzoz auzo, eta beste behin ere, Korrikak gure barrena zeharkatu zuen, 
alderik alde, zirrarak jota gu utzita. Hunkidura hori ideia bati lotuta utzi 
digu lekukoaren mezuak, pentsamendu bati: euskara ez da guk ditugun 
gauza askoren artean beste bat, gurekin eramaten dugun hizkuntza hu-
tsa. Euskara gu garena da, gu euskara gara.

Oiartzungo zizelkari gazteek, eskulturagileek, beren baitako buztina 
ondu, ibili, moldatu, drezatu, taxutu, landu egin dute, eta hemen aur-
kezten dizkizuegun hitzezko irudiak dituzue jardun horren emaitza. 
Haiek ere beren izatetik, buztin-lur horretatik hartu, eta herriari itzuli 
egin diote. Debalde hartu herriaren ahotik eta debalde eman herriaren 
belarriari esaten zuen Gabriel Arestik.

Bai poeta bilbotarra eta bai Xabier Lete beren belaunaldiaren ordezkari 
aitzindariak izan ziren literaturan zein kantagintzan. Haiei esker jakin 
genuen, besteak beste, Nafarroa hormarik gabe utzitako etxea zela 
eta Catalunya, berriz, etxe hurbil maitea; euskara salbu ikusi arte ez 
genuela bizarra moztuko eta egia bat esateagatik, mihia ebaki behar 
baziguten ere, ez ginela inon, inola, inoiz isilduko; gure etxea defendatu-
ko genuela Justiziaren kontra eta gu sortu ginen enbor beretik sortuko 
zirela besteak.

Izan ere, tartean-tartean, sortzaile-belaunaldi batek lekukoa hartzen 
dio aurreko bati, eta horrela, Korrikaren mezuak nola, eguneratu egiten 
du aldiro gu guztion iruditeria. Horixe egin zuten 60ko hamarkadakoek 
36koen errautsetatik ernai.

Andu Lertxundi idazleak honela laburbildu zuen belaunaldi jazarri ha-
ren ekarpena: Euskarari prestigioa eman. Euskararen irakaskuntzaren 
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pizkundearen alde

oinarriak jarri. Ahozko literatura duindu. Literatura idatzia bide berrien 
arrastoan abiarazi eta noranahikoa egin. Antzerkia dinamizatu. Prentsa 
sortu eta suspertu. Dantza berritu, dantza modernoarekin joan-etorrian. 
Garaiko korronteen araberako musika bultzatu, eta musika tradizionala 
ikertu, baliatu, ezagutarazi. Arte plastikoak abangoardiarekin lotu, dizi-
plina artistikoak elkarrekin harremanetan jarri… Euskarak inoiz ezagutu 
zuen mugimendu kultural bizi eraginkorrena protagonizatu zuten Pizkun-
deko gizon-emakumeek XX. mendearen lehenengo hamarkadetan.

Prestigioa eman, oinarriak jarri, duindu, noranahikoa egin, dinamiza-
tu, sortu, suspertu, berritu, bultzatu, ikertu, baliatu, ezagutarazi, lotu, 
protagonizatu, korri egin… denaren beharra izaten baitu beti kultura 
menostuak etengabeko berritzearen isuria agortuko ez bada. Hitz ekin 
bada!

JOSU DELGADO ROZAS
Hizkuntz normalizaziorako zinegotzia
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MARINEL ZOROAK

Duela urte asko marinel harroputz batzuk itsasoan nabigatzen ari zirela, 
ekaitza hasi zen.

Eta marinel batel upel bat ireki eta mago bat agertu zen. Bat-batean ma-
goa desagertu egin zen eta marinel ia guztiak txerriak bezala hitz egiten 
hasi ziren, baina marinel bat ez zen txerriak bezala hitz egiten hasi. Me-
talezko kapela zuelako sorginkeriak ez zion eragin. Bat-batean neskatxa 
bat agertu zen upel barruan eta hauxe esan zuen:

–	 Agur.

Baina marinelak esan zuen:

–	 Geldi, nor zara?

Neskak esan zuen:

–	 Ni magoaren alaba naiz.

Marinelak esan zuen:

–	 Zergatik egin digu hau zure aitak?

ELAIA 
LASA 
GELBENTZU

1. SAILA

PROSA
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Magoaren alabak hau erantzun zion:

–	 Ezin duenean lan egin, laguntza eskatzen duenean, ez diozuelako la-
guntzen.

Hau esan zuen marinelak:

–	 Tratu bat egingo dugu: zure aitari lagunduko diogu, baina zuk sorgin-
keria kendu beharko diguzu.

Eta horrela marinelek magoaren alaba itsasora bota zuten. Bat-batean 
magoa agertu zen eta marinelak infernura bota zituen. Marinelak barka 
eskez hasi ziren eta magoak berriro ekarri zituen.

Eta hortik aurrera marinelek magoari lagundu zioten.

Labanda
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UME ARRAKASTATSUA

Duela 5 urte hiri batean ume umezurtz bat zegoen. Katilu bat bakarrik 
zeukan. Izena Mikel zuen.

Ibili eta ibili zebilen egun askoz etxe baten bila. Katilua erori eta belarrak 
arraskatu egin zuen. Bat-batean mamu antzeko bat atera eta konturatu 
zen desioak ematen zituela.

Mamuak esan zuen:

–	 Zer nahi duzu?
–	 Begira, dirua nahi dut.
–	 Hartu, hemen duzu. Agur.

Mikel irrintzika hasi zen eta esan zuen.

–	 Gauza asko erosiko ditut!

Xuhar 
Larretxea 
Muxika

1. SAILA

PROSA
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Eta horrela joan zen poz-pozik.

Konturatu zen dirua ez zela garrantzitsua eta horregatik dirua banatu 
egin zuen.

Jende askoren lagun bihurtu zen horregatik.

Hortik aurrera zoriontsu izan zen Mikel eta arrakasta handia izan zuen.

Tontolapiko
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LIBURUEN MUNDUA

Bazen behin orain dela 10 urte Oiartzun izeneko herri batean Zihara eta 
Jon izeneko ume batzuk. 

Ziharak 10 urte zituen eta ilea luzea zuen, irakurtzea asko gustatzen zi-
tzaion. Joni, berriz, futbola gustatzen zitzaion, 9 urte zituen, ile motza eta 
kizkurra, jatorra zen eta pentsatzen zuen futbolari hoberena zela.

Egun batean, Zihara ohean zegoela, liburu berri bat irakurtzen ari zen 
eta kontatzen zuen itsaso ondoko kobazulo batean ate bat zegoela.

Hurrengo egunean, Jonek eta Ziharak kobazulo hori bilatzera joan nahi 
zuten. Jonek esaten zuen liburuan jartzen zuena dena asmatua zela, ezin 
zela horrelakorik egon, baina Zihara baiezkoan zegoen eta jarraitu egin 
zuen bilatzen. 

Luka 
Ellenrieder 
Goikoetxea

2. SAILA

PROSA
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Azkenean, aurkitu zuten horrelako kobazulo bat. Sartu egin ziren eta 
bi ordu pasa zirenean ate bat aurkitu zuten. Sartu egin ziren eta beste 
mundu batean zeuden, baina haien atzean atea itxi egin zen. Orduan, 
jarraitu egin zuten. Bidearen bukaeran zerbait ikusi zuten, ezin zuten si-
netsi, mundu berri horretan loreen ordez liburuak zeuden. Liburuak ba-
karrik zeuden. Harrigarria zen, baina Jonek eta Ziharak etxera joan nahi 
zuten, baina ez zekiten nola. Ahots bat entzun zuten, “ireki liburu bat eta 
ate bat irekiko da”. Hori esan zuten eta etxean agertu ziren. 

Orduan, Jonek ulertu zuen liburuak irakurtzea dibertigarria izan daite-
keela.

Bibi
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AIUM ETA LIBURUA

Egun batean, Aium eta bere aita hondartzara joan ziren irakurtzera, asko 
gustatzen baitzaie irakurtzea. Urertzean eseri eta irakurtzen hasi ziren.

Aiumen aita hoztu eta buelta bat ematera joan zen. Bitartean, Aium han 
gelditu zen. Liburuaren amaierara iristeko gutxi falta zitzaionean, libu-
rua uretara erori zitzaion. Aium neska ausarta zen, beraz, uretara jauzi 
egin zuen. Igerian, uharte batera iritsi zen. Eseri eta oinak igurzten hasi 
zen minduta zituelako.

Bat-batean, ahots bat entzun zuen, azeri bat agertu zitzaion. A zer-nola-
ko sustoa hartu zuen! Oihu bat egin zuen eta azeria beldurtu egin zuen. 
Lasai hartu eta berriro hurbildu zitzaion.

–	 Kaixo, nik Mixifu izena dut, zuk?
–	 Ni Aium naiz. Nire liburua hemen lurreratu da, zuk ikusi duzu?
–	 Bai, baina ez dizut esango non dagoen, norabide bat emango dizut. 

Ados?
–	 Ados.
–	 Hartu ezkerrerantz eta gero, hartzak gidatuko zaitu.

Han abiatu zen Aium poliki-poliki ezkerrerantz. Bat-batean, hartzarekin 
topo egin zuen. Baina oraingoan ez zen beldurtu, bazekielako ez zuela 
oihu egin behar.

–	 Kaixo, ni Aium naiz. Eta zu?
–	 Ni Opo naiz. Zertan ari zara hemen?

Kattin 
Garay 
Mendiboure

2. SAILA

PROSA
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–	 Liburua erori zait eta hemen lurreratu da, zuk ikusi duzu?
–	 Bai, baina ez dizut esango non dagoen, norabide bat emango dizut! 

Gero, otsoak gidatuko zaitu. Ados?
–	 Ongi!
–	 Joan eskuinerantz! Agur!

Eta desagertu egin zen. Oinez eta oinez otsoa agertu zitzaion.

–	 Kaixo, ni Aium naiz. Eta zu?
–	 Ni Otsoko naiz. Zertan ari zara hemen?
–	 Liburua hemen lurreratu da. Zuk ikusi duzu?
–	 Bai, ezkerrerantz joaten bazara aurkituko duzu!
–	 Eskerrik asko!

Oinez eta oinez iritsi zen.

Eta abentura gogoratzen hasiko da. Azeria, hartza, otsoa. Liburu bat ida-
tziko du eta ospetsua izango da.

Kima
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LEHIAKETA

2010. urtean herri txiki bateko ikastola batean Leire izeneko neskato bat 
zegoen.

Altueraz ertaina, argala, ilea luze horia zuen eta begi marroiak. 

Herri horretako ikastola horretan lehiaketa bat egin behar zuten. Bakoi-
tzak bere prosa edo poesia egin behar zuen eta gero aukeratzen zuten 
zeinena zen ipuin politena edo prosa ederrena. Leirek ipuin bat idatzi 
nahi zuen. Leire ipuina idazten hasi zen, baina ipuina idazten ari zela 
ideiak bukatu zitzaizkion, baina bere lagun batek ideia bat eman zion eta 
orduan ipuina idazten jarraitu zuen. Azkenean, bukatu zuen ipuina.

Egun batzuk geroago esan zuten zeinek irabazi zuen eta gainera Leirek 
irabazi zuen. Hortik aurrera erabaki zuten lehiaketari prosa eta poesia 
lehiaketa deitzea.

Leirek ikasi zuen ideia batzuekin ipuin bat idatzi daitekeela eta nahiz 
irabazi edo galdu, urtero tartetxo bat hartzen zuen bere ipuina idazteko.

Ilargi

Irati 
Zabalo 
Aranburu

2. SAILA

PROSA
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HEGAN

Bazen bederatzi urteko mutil bat Unax izenekoa. Ez zen oso altua, baina 
ezta oso txikia ere, ile motza zuen eta ez zen deusekin izu. Egun batean, 
astelehen batean, jantzi, gosaldu eta ikastolako autobusa hartu zuen, 
baina lehenago aita eta amari muxu bana eman zien, arrunt maite ditu 
eta. Egun hartan, ikastolara ailegatu zenean bi lagunekin elkartu zen: 
Unai eta Anne. Gelara iristean irakasleak galdera bat egin zien:

–	 Zer moduz asteburuan?
–	 Ondo –erantzuten zuten Unax eta bere lagunek ia beti. 

Euskarako klasean irakasleak galdera bat egin du:

–	 Zer nahi duzue egin ikastola bukatzean?
–	 Nik hegan egin nahi dut! –erantzun zuen Unaxek arrunt pozik. 
–	 Baina, Unax, hori ezinezkoa da! –esan zion irakasleak.

Unax hori entzunda zapuztu egin zen. Ikastolako ordu guztietan egon 
zen bira eta bira irakasleak esan zuen horrekin. Etxera ailegatu zenean 
aita eta amari esan zien:

–	 Gaur ikastolan esan dut hegan egin nahi dudala eta esan didate ezinez-
koa dela hegan egitea. Egia al da hori?

–	 Ez, ez da ezinezkoa. Badago modu bat. Hartu orri zuri bat eta hasi zure 
imajinazioak nahi duena egiten, idazten edo marrazten –esan zion 
amak.

Oier 
Frantsesena 
Arnaiz

3. SAILA

PROSA
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Unax idazten hasi zen eta fantasiazko mundu batean sartu zen, non 
zaldiek hegan egiten zuten, ura berdea zen eta mundu guztia poz-pozik 
zegoen. Unaxek salto egin zuen, baina ezer ez, ezin zuen hegan egin. Or-
duan ahots bat entzun zuen.

–	 Etorri nigana!

Unax, hori entzunda, ahotsa zetorren bidetik joan zen. Bidean lagun bat 
egin zuen, Gexan iratxoa. Gexan oso lagun ona zen, baina oso bihurria, 
ile luzea zuen eta beti txapel berde eta txiki bat eramaten zuen. Biek ba-
tera jolasten, kantatzen eta dantzatzen joan ziren ahotsaren bila. Ahotsa 
gero eta ozenago entzuten zen:

–	 ETORRI NIGANA! ETORRI NIGANA!
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Orduan Gexan izutu egin zen eta Unaxen atzean ezkutatu zen. Ahotsa 
trumoi bat bezala entzuten zen. Itzal erraldoi bat zegoen eta Gexanek 
esan zuen:

–	 Unax, hori zer izango da, mamu bat?

Orduan gizon erraldoi bat ikusi zuten eta esan zion Unaxi.

–	 Entzun dut hegan egin nahi duzula. Oso erraza da, soilik pentsatu egin 
behar duzu.

–	 Pentsatu? Baina zer pentsatu behar dut?
–	 Hi haiz, hi, artaburua! Pentsatu behar duzuna da hegan egin nahi du-

zula!!!

Unaxek pentsatu eta hegan egin zuen.

–	 Agur, Gexan, hurrengo arte –esan zion Unaxek bere lagun berriari.

Baina lehenago munduan zehar ibili zen alde batetik bestera: Paristik 
Egiptora, Argentinatik Kenyara... Horrela mundu guztian zehar hegan.

Fantasiazko mundua utzi eta amarengana joan zen poz-pozik eta esan 
zion:

–	 Ama, arrazoi daukazu! Egia da! Hegan egin daiteke!

Orain Unaxek badaki idazten badu fantasiazko mundua bertan edukiko 
duela nahi duena egiteko: hegan egin, iratxoekin jolastu, lagun berriak 
egin…

Eta katu katu, Gexan eta Unaxek Oiartzungo plazan bukatu.

Letetarrak 
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NIRE LAGUNA LAGUN

Udazkena zen, urriaren 25a. Goizeko 08:00ak ziren eta familia guztia go-
saltzen ari ginen. Eguneko plana erabakitzen ari ginen:

–	 Joan gaitezen mendira! –esan zuen aitak. 
–	 Ba nik nahiago dut zinemara joan pelikula bat ikustera –esan zuen 

amak.
–	 Nik nahiago dut hondartzara joan–esan zuen anaiak.
–	 Nik ere nahiago dut hondartzara joan –esan nuen nik.

Tira ba! Azkenean, aitak nahi zuena egin genuen: denak mendira!

Konturatzerako Iratin geunden. Leku paregabea. Egia esan, oso polita. 
Zuhaitz handi-handiak zeuden. Halako batean, perretxiko sorta bat ikusi 
nuen:

–	 Ama, aita! Begira hemen perretxiko pila honi! Onak al dira? –oihukatu 
nuen.

Gure aitari aurpegia aldatu zitzaion. Konten-konten jarri ziren gura-
soak. Poltsa atera eta perretxikoak biltzen hasi ginen.

Eguna luze joan zen eta nik ezin nion haien erritmoari jarraitu. Oso ne-
katuta nengoen eta, halako batean, zuhaitz handi bat ikusi nuen itzal 
handi batekin. Ideia ona iruditu zitzaidan zuhaitz horren ipurdian eseri 
eta kuluxka txiki bat egitea.

Udane 
Bereau 
Cortajarena

3. SAILA

PROSA
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Halako batean, ardi joareak esnatu ninduen. Lo seko nengoen eta nire 
ondoan hartza zirudien txakur bat zegoen. Bakarrik eta galduta nengoen 
baina txakur handi horrek lasaitasuna ematen zidan. Aurpegi osoa zu-
rrupatu zidan eta besoekin besarkatzen ninduen. Dena oso ilun zegoen 
eta oso izututa nengoen.

Txakurrak gau guztia nire alboan pasa zuen eta, eguzkia ateratzearekin 
batera, nire gurasoak bilatzen lagundu zidan. Bere bizkar gainean ese-
ri nintzen eta baso guztitik zehar ziztu bizian eraman ninduen, enbor 
erraldoi guztien gainetik, ur putzu guztien artetik... Denetik egiten ge-
nuen, baita ikusi ere: katagorriak zuhaitzak eskalatzen, basurde-kumeak 
amaren tititatik edaten, arranoak hegan egiten, saiak biribil batean, behi 
jaioberriak, Espirit zirudien zaldi txiki bat, baita oreinak ere, hark Banbi 
zirudien, eta horrelako gauza asko ikusi genituen.

Bat-batean, txori txiki bat ikusi genuen eta ondoan arrano bat hura jan 
nahian. Baina txoria zuhaitz baten zuloan sartu nuen. Xixare asko zeu-
den zuloan utzi genuen, eta egunero bisitatzera joaten ginen. Zoriontsu 



29

zegoen, baina bere gurasoen falta sentitzen zuela sumatzen zen. Orduan, 
pentsatu nuen hegan egiten bazuen bere gurasoak bilatzeko kapaza 
izango zela. Horregatik, ordu asko pasa genituen txakurrak eta nik txori 
horri hegan egiten erakusten, eta egun batean esan nion:

–	 Txoritxo, mesedez, egin ezazu hegan!
–	 Bale, gehiago saiatuko naiz –esan zuen txoritxoak.

Eta bost minutu geroago esan zuen:

–	 Ongi pasa! Agur! –eta ziztu bizian hegan joan zen.
–	 Agur! Berriro ikusi nahiko zintuzket! –pentsatu nuen nire baitan.

Eta txoritxoa hegan joan zenez, nire gurasoen bila jarraitu genuen.

Goseak nengoen eta, inor aurkitzen ez genuenez, txakurrak bere artalde-
ra eraman ninduen. Ardiekin hitz egin ondoren, ardi bat inguratu zitzai-
dan eta bere tititik edaten utzi zidan bere arkume bati bezalaxe, eta nire 
ama bezala zen. Asko maite nituen ardiak, arkumeak, ahariak baina, ba-
tez ere, txakur handi ura oso polita zen eta oso handia: kostatu eta dena 
egiten zitzaidan haren gainera igotzea.

Eta horrelaxe pasa nituen lau edo bost egun txakur gainean eta ardi es-
nea edanez. Zoriontsu nintzen. Ez nuen etxera itzultzeko gogorik. Nire-
tzat bizitza perfektua zen.

Halako batean, hantxe azaldu ziren gurasoak nire bila. Etxekoak ikus-
tean oso pozik jarri nintzen, baina ez nion txakurrari agur esan nahi. 
Hortik aurrera, oporrak ditudan guztietan Irati basora joan nahi dut nire 
lagunik hoberena bisitatzera: Lagun.

Bugibba
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JOANE ETA TXURI

Bada Joane izeneko neska bat. Oiartzungo baserri batean bizi da. Joanek 
7 urte ditu . Bera argala, txikia, lasaia, abenturazalea, bihurria eta alaia 
da. Ile horia eta begi urdinak dauzka. Joaneri animaliak asko gustatzen 
zaizkio, batez ere, zaldiak. 

Nahi al duzue bere istorioa kontatzea ? Bere urtebetetzea izateko 3 egun 
falta ziren eta bere gurasoei behin eta berriro esaten zien zaldi bat nahi 
zuela. 

Iritsi zen Joaneren urtebetetze eguna eta zaldi zuri bat oparitu zioten. 
Bere ametsetako zaldiari Txuri izena jarri zion. 

Joane egunero joaten zen mendira Txuri eta aitona Manuelekin. Aitona 
Manueli animaliak eta mendira joatea asko gustatzen zitzaion. Goizeko 
08:00etan esnatu, gosaldu, jantzi, hortzak garbitu eta Sorondo aldera 
joaten zen Txuri zaldiarekin. Batzuetan bakarrik eta beste batzuetan ai-
tonarekin.

Behin, Sorondon zegoela, Joane zalditik jaitsi eta iturrira joan zen ura 
edatera. Bitartean, Txurik ospa egin zuen. Joanek buelta eman zuenean 
ez zuen zaldia ikusi eta negarrez hasi zen. Orduan, baserrira bueltatu eta 
aitona Manueli dena kontatu zion. 

Maddi 
Susperregui 
Yerobi
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Aitona Manuelek esan zuen:

–	 Lasai, Joane, oraintxe joango gara Sorondora. Ez da urruti ibiliko Txuri. 

Eta Joane mendira abiatu zen aitona Manuelekin. Orduak eta orduak 
pasa zituzten bilaka, baina ez zuten deus aurkitu. Gero Oihalekura hur-
bildu eta zaldi talde bat zegoela ikusi zuten. Erne–erne begiratu zioten 
taldeari baina hor ez egoen zaldi zuririk. Aurrera jarraitu zuten. Artzain 
batekin topo egin zuten eta hari galdetu zioten:

–	 Ikusi al duzue zaldi zuririk?
–	 Ba… ez, dut ikusi.
–	 Ados, eskerrik asko.



32

Joane eta aitona Manuelek aurrera jarraitu zuten, Bianditzera iritsi zi-
ren arte. Zuhaitz baten azpian eseri ziren, bero handia egiten zuelako. 
Deskantsatu eta gero aurrera jarraitu zuten. Bat-batean, hango belardi 
batean zaldi zuri bat zegoela jabetu ziren. Triste zirudien. Joane, emozioz 
gainezka, zaldia ikusi eta ziztu bizian joan zen harengana. 

Txuri zen zaldi hura! Hurbildu zenean, besarkatu, muxuak eman eta go-
xo-goxo hitz egin zion zaldiari belarrira. 

Poliki-poliki zaldiaren gainean eseri eta baserrira jaitsi ziren Txuri, Joa-
ne eta aitona Manuel. 

Hauxe izan zen Joaneren istorioa. 

Sorgin liraina
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SUA

Duela mende batzuk, baziren sutarrak deitzen ziren izaki batzuk. Suz-
koak ziren, baina ukitzen bazenituen, ez zinen erretzen. Horretaz gain, 
suaren barnean zeudenean berarekin batera nahasten ziren eta ikuse-
zinak bihurtzen. Horren ondorioz, gizakiek ez dute inoiz haien berririk 
jakin.

Gizakiek sua egiten duten bakoitzean sortzen da izaki horietako bat. Eta 
su hori itzaltzean, izaki hori, eta sutara erori, bota… egingo duten beste 
edozer sutarren unibertsora joaten da. Baina sua sortu zuten jabeek be-
rriro sua egiten zuten aldiro, su hartara bueltatzen ziren.

Egun lasai bat zen hura, zeru urdinekoa eta laino gutxikoa. Sutarren 
eguna zen: San Joan eguna. Goiz hartan jaio zen Sua sutarra, eta bera ez 
zuten egin ez jakiak berotzeko, ez berotasuna lortzeko, ez jaia ospatzeko… 
bera emakume bat erretzeko sortu zuten. Suak begiak ireki zituenean, 
emakume bat ikusi zuen hanka eta eskuetatik lotuta buruz behera. Eta 
haren ondoan bi gizon zeuden garrasika eta irrika sorgina zela esaten. 
Izan ere, garai hartan emakume errugabeak sorginak zirela esanez su-
tara botatzen zituzten. Baina berak ezetz zioen, bere amama sendatzeko 
sendabelarrak batzen besterik ez zebilela. Ordea, sendabelarrak batzea 
sorginen izaeraren parte zela uste zuten, eta, ondorioz, askatu egin zu-
ten emakumea sutara erori zen. Beraiek erre zela uste zuten arren, ema-
kumea suaren barnean zegoen, harrapatuta, ez zen erre. Orduantxe Sua 
ikusi zuen eta hari galderak egiten hasi zen: 

Nara 
Susperregi 
Barroso
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–	 Nor zara zu?
–	 Hilik nago? –galdetu zuen emakumeak beldurtuta.
–	 Ez. Kaixo, ni Sua naiz, sutar bat. Nola deitzen zara?
–	 Mari naiz –erantzun zuen emakumeak.

Ondoren, Suak zer zen esan eta beharrezkoa zuen informazio guztia es-
kaini zion, eta kontatu zion ikusi zuela nola sutara botatzen zuten, eta 
oso errespetu txarrekoa iruditzen zitzaiola errugabea den norbait sutara 
botatzea.

–	 Mari, gu bion arbasoak elkarren lagunak ziren. Betidanik sendabela-
rrak egiten zituzten emakumeen lagun ginen. Sutarrak elkarlanean 
aritzen ziren bata bestea lagunduz. Batek sendabelarrak egiten zituen 
bitartean, besteak suarekin berotzen zituen lehengaiak, horrela bizi 
izan ziren hainbat urtez, jendea emakume horiek erretzen hasi zen 
arte. Orduz geroztik, emakume haien segurtasunarengatik, sendabe-
larrak lantzeari utzi zioten, behar-beharrezkoa ez bazuten.

Eta hau kontatu ostean, Mari oso gustura zegoen arren, handik atera 
nahi zuen bere amama sendatzeko. Baina arazo bat zegoen:



35

–	 Mari, sutara bota zaituztenez, hemen harrapatuta zaude, eta pare bat 
egun barru hemendik ateratzen ez bazara, sutar bihurtuko zara eta 
ezingo duzu hemendik atera. Gainera, sua itzaltzean nirekin batera 
etorriko zara bizi naizen unibertsora sutar guztiekin batera -azaldu 
zuen suak.

–	 Baina hemendik ateratzeko modu bat dago. Horretarako, zure inguru-
ko gizakiek, hau da, senide eta lagunek, naturarekin elkarlanean aritu 
behar dute, natura errespetatuz. Horrela suak ateak irekiko ditu, eta 
atera ahal izango zara zure mundura itzultzeko.

Jakin behar zuen guztia argitu ondoren, Mari konturatu zen komunika-
zioa iristeko debora asko behar zuela. Eta ordurako, agian, berandu izan-
go zela. 

–	 Lasaitu zaitez, sutarrok ametsen bitartez gizakiekin hitz egin deza-
kegu. Sua pizturik badago, euren ametsetan sartu eta haiek dituzten 
ametsak alda ditzakegu. Gainera, gaur San Joan gaua denez, haiek 
suak piztuko dituzte, eta sua erabiliz, hien ametsetara sartzeko ateko 
giltzak edukiko ditugu. Horrela, zer egin beharko duten azalduko die-
gu ametsetan.

Lanean hasi ziren. Haren senide eta lagunak sua egin ostean eta ametse-
tan hasi zirenean, sortu zuten sua oraindik pizturik zegoen. Orduantxe, 
haien ametsetan sartu ziren. Egia esan zieten, haien lagun edo senidea 
desagertu egin zela, eta egun batez natura zaindu edo errespetatzen ez 
bazuten, handik atera ezinean egongo zela. 

Hurrengo egunean, inork ez zuen sinetsi ametsek esandakoa, amamak 
izan ezik. Amamak egun hartan natura zaindu zuen eta ahalegin guz-
tiak egin zituen bere iloba bueltatzeko. Izan ere, bera zen konturatu zen 
bakarra haren biloba falta zela. Beste guztiek lagunaren etxean zegoela 
uste zuten. Amamak familiako guztiei bere ametsa kontatu zien, eta ha-
ren familiakideek eta Mariren lagunek amets bera eduki zutela kontatu 
zioten. Ametsekoa egia ote zen susmatu zuten. Zituzten gailu teknolo-
gikoak edo naturari kalte egin ziezaioketen beste guztiak itzali egin zi-
tuzten, eta horrela, haiek natura zaintzearekin batera, beste guztiek ere 
zaintzen zuten.
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Egunaren bukaeran, Mari desagertu edo sutara erori zen tokian agertu 
zen, sutara erori baino lehen zegoen bezalaxe. Korrika etxera joan zen, 
amamari beharrezkoak zituen sendabelarrak ematera, eta besarkada 
handi batekin agurtu ondoren, ez zuen utzi beste inor gehiago sorgina 
zelakoan erre zezaten.

Azken urte hauetan, neskato batek sutar bat ikusi du. Hark Suaren eta 
Mariren istorioa kontatu die. Eta bera, antzeko ezer gerta ez dadin, Lur 
planetan natura zaintzen saiatzen da. Natura eta gizakiak berriro elkar-
lanean aritu daitezen.

Sorgin
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EZINAREN BEHARRA

Ni Xenpere herriko baserri batean bizi nintzen. Nire guraso, bi anaia eta 
bi arrebekin batera. Eta baserriko laboretik bizi ginen.

Bertan pasa nituen nire bizitzako lehen 18 urteak edo. Eta ez zen nik nahi 
nuelako izan hori.

Beste edozein egunen antzekoa izaten ari zen hura. Baserriko soroan, be-
larra ontzen ari ginela meta egin eta abereei emateko, kamioi bat etorri 
zen gure etxera. Ez genekien zertara etorri zen. Oso arraroa izan zen. Bai-
na segituan argitu ziguten. 

Esaten zuten ni eta nire bi anaien bila heldu zirela Frantziako gerrara 
joateko. Ez zen oso ezusteko polita izan egia esan.

Gurasoez eta arrebez goibel agurtu ginen eta kamioian sartu aurretik 
gure gauzak hartzeko denbora pixka bat eman ziguten.

Igo nintzen nire anaia batekin eta beste arreba batekin partekatzen nuen 
gelaxkara. Eta hasi nintzen ea zer eraman behar nuen pentsatzen. Gal-
tzerdi pare bat, zapata pare bat, galtza bat edo beste, alkandora batzuk eta, 
jakina, nire amonak oparitu zidan txapela zahar bat. Oso kuttuna bainuen.

Ondoren segituan sartu gintuzten hiru anaiak gogo txarrez kamioian. 
Hura beldurra pasa genuen kamioiaren iluntasunean! Ez dakizue zenbat 
mugitzen zen hura!

Xuar 
Sarasola 
Amigorena
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Heldu ginen Parisera azkenean. Eta argi neukan bakarra zen txapela ez 
nuela sekula nire burutik kenduko, eta ezingo nuela handik berehala-
koan atera. Beno, edo horrelako zerbait.

Gau batean, ordea, lehenengo gerra astea pasatu ondoren ohean nen-
goela, ezin nuen lorik egin. Egonezina nuen. Nire txapelari begira nen-
goen denbora guztian buruari bueltak emanez, oso gaizki pasatzen ari 
nintzen. Eta egin ezin zena egitea erabaki nuen. Ez zen erabaki erraza 
izan inondik ere.

Hurrengo egunean bertatik ihes egiteari ekin nion. Besteak esnatu baino 
lehen, eta oilarrak ere oraindik kantatzeko asmorik ez zuela, joan nin-
tzen infernu hartatik.

Geroztik ez ditut nire bi anaiak berriz ikusi. Bat hil egin zutela esan zida-
ten eta bestearen berririk ez dut.

Oinez eta mendiz mendi joan behar izan nuen Parisetik Xenperera. Hiru 
hilabete pasatu nituen mendian gora eta behera aurkitzen nuena janez 
eta jendarmeak nigana hurbiltzean hilarena eginez. Bestela benetan hil-
ko baininduten! Eta susto ederren bat ere hartu nuen, bai!

Halako batean, oinez hasi nintzenetik egun batera edo, susto handi xamar 
bat hartu nuen: gereziondo batera igotzeko asmotan nengoela, jateko zer 
edo zer topatzeko, bi polizia pasatu ziren zuhaitzaren ondoan zegoen erre-
pidetxotik. Bilaka sumatu nituen, eta nitaz hitz egiten gainera. Ni bilatze-
ko aginduarekin zebiltzan. Badakizue, haiei ere ez zaie ezina egitea gus-
tatzen. Beno, ezina ere ez zen. Egiten hari bainintzen. Baina berdin dio.

Zerbait egin beharra nuen. Eta egitea kosta bazitzaidan ere, nire txapela 
kuttuna beren ingurura bota nuen niregana etor ez zitezen. Han inguru-
ko baserri batera joan nintzen gero ezkutatzera, badaezpada , eta kitto. 
Momentu hartan txapela ez zitzaidan askorik inporta, ez!

Txapela ikusterakoan harrituak geratu ziren. Hartu egin zuten eta joan 
egin ziren. Geroztik erne ibiltzen ikasi nuen ederki, bai!

Iritsi nintzen behingoz Xexperera. 20 urteko zakur bat baino zaharra-
goa ematen nuela, gosez amorratua. Baina, jakina, pozez txoratzen iritsi 
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nintzen etxera. Baina, egia esan, ezin izan zidaten espero nuen bezalako 
ongietorri beroa egin. Nire etxean ez baitzegoen inor ere.

Bizilagunenera joan nintzen ondo zeudela entzuteko esperantzarekin. 
Eta ez zen horrela izan.

Esan zidaten aita poliziek hil zutela. Eta amak ihes egin zuela beste nora-
bait alabekin. Hegoaldera edo segur aski. Lur jota geratu nintzen!

Nik ere Hegoaldera ihes egin behar nuen. Iparraldean ez nengoen-eta se-
guru une horretan. Bidea hartu eta beste denboralditxo bat pasatu nuen 
oinez.

Oiartzunen bukatu zen nire ibilaldia. Ugaldetxo auzoko baserri batean 
morroi hartu ninduten.

Oiartzunera iritsi nintzenetik urte beten buruan edo, herriko neska bat 
ezagutu nuen. Morroi lanak utzi eta harekin bizitzera joan nintzen.

Karrika auzoko Lekure baserria hartu genuan maizter gisan eta bertan 
hasi ginen bizitzen.

Zortzi seme-alaba eduki genituen Lekuren. Eta zoritxarrez oso txikiak 
zirela joan behar izan genuen handik. Errenta igo eta ezin ordainduan 
geratu baikinen. Ezina nire atzetik zihoala zirudien!

Gauza guztiak gurdian ongi kargatu eta joan beharra izan genuen.

Gurutze auzora iritsi ginen. Koskatene baserrira hain zuzen. 

Bertan baserria konpondu eta animaliak eta zuhaiztiak jarri genituen. 
Seme-alabak hantxe hezi eta bertan geratu nintzen nire bizitza osoan. 
Handik aurrera ezina egin beharrak atseden pixka bat eman zidan 
behingoz!

Zirri-mirri
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EGUN LUZEAK FANTASIAN

Eguzki urdin baten azpian lo gelditzera nola iritsi naizen kontatuko di-
zut.

Egun zoriontsua zen, dena ondo zihoan, hurrengo eguna arte. Egun ho-
rretan dena ez zen zoriontsua. Jakingo duzu zein egun zen hori, ezta? As-
telehena.

Egun on, irakurle. Maider izeneko gazte euskaldun bat naiz. 13 urte di-
tut, eta Lapurdiko herri txiki batean bizi naiz. Esan ohi didate imajinazio 
handia dudala, nire mundutik jaisteko, nire fantasia munduan nagoela 
beti… Ba arrazoi dute. Nire fantasia mundura joatea gustatzen zait mo-
mentu aspergarri edo zailetan.

Hasieratik has gaitezen. Sarreran urrezko ate bat dago zabalik edonoiz 
sartzeko. Lore batzuk daude inguruan, eguzkira begira, bide bat eginez. 
Bide horretatik lehen zatira iristen naiz: espazioaren simulazio batera.

Grabitaterik gabeko gune bat da, eta jolasten ari naiz nire Txi kilkerrare-
kin astronautak bezala. 8 planeta txiki daude airean, eta Txi eta ni bate-
tik bestera ari gara saltoka. Alienak ere badaude, berde kolorekoak, oso 
dibertigarriak. Zati honek daukan gauzarik interesgarriena izarrak dira. 
Ez benetako izarrak, baizik eta ipurtargiak. Ipurtargiak bazter guztietan 
ikusten dira.

Leire 
Suarez 
Yagüe
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Zerua alde batera utzita, ipotxen herrixkara iristen gara. Ipotxak ez dira 
txikiak, baizik eta dena da handia! Perretxikoek 2 eta 3 metro arteko lu-
zera dute. Ezin da ikusi nondik zoazen belar luzeagatik eta intsektu guz-
tiak handiagoak dira. Metro erdi neurtzen duen marigorringo bat ikusi 
dugu hegan. Guregandik hurbil dagoen lore handi more batean geldi-
tu da. Hemen behetik ikus dezakegu marigorringoa. Bidean hiru ipotx 
aurkitu ditugu, eta bik agurtu egin gaituzte. Ipotxen basora iritsi gara. 
Zuhaitzak erraldoiak dira! Maitagarri urdin eta arrosak airean dabiltza 
irribarreak banatzen eta argia egiten dute beren hegalek. Txik eta nik 
soka bat zuhaitz handi batera lotu dugu eta sokasaltoan ibili gara biok. 
Zuhaitzen tartetik joan gara eta… 

–	 Maider! Bazkaltzera jaitsi, dilistak hoztuko dira!
–	 Bai, ama, orain noa!
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Ama deika ari zait sukaldetik bazkaltzera jaisteko. Dilistak oso txarrak 
daude, eta ez dut jaitsi nahi. Puajjjj! Ze txarrak. Arrazoi zuen amak, di-
listak hotzak gelditu dira, eta gainera, zapore oso txarra dute. Ahalik eta 
azkarrena bukatuko dut berriro logelara igo ahal izateko. Jogurta jan, eta 
logelara joan naiz. Mugikorra hartu, aurikularrak jarri, Spotify jarri eta 
ohean etzan; hori da egin dudana.

Fantasia munduarekin jarraitu beharko dut, ezta? Non ginen? A bai, ipo-
txen mundua pasa dugu jada. Oraingoa ez duzu esperoko: elefante hega-
lariak. Txiren zati gustukoena da. Hegan dabiltzan elefanteak laranja ko-
lorekoak dira. Tronparekin soinua egiten duten bitartean, barre egiten 
dute. Hemendik gertu dagoen ibai batera doaz ura hartzera beren tron-
pekin, gero gure gainean ur guztia bota ahal izateko. Gustura bustitzen 
gara, gaur fantasia munduan bero handia ari duelako. 

Hurrengo geldialdia puzgarrien eta gozokien herrixka da. Herrixka hau, 
izenak dioen bezala, puzgarriz eta gozokiz beterik dago, kolore guztie-
takoak. Etxeek puzgarri itxura dute (baina ez dira benetako puzgarriak, 
lehertu egingo liratekeelako!), dendak puzgarriz beterik daude, zuhai-
tzek hostoak beharrean puzgarri txikitxoak dituzte, hodeietatik era guz-
tietako gozokiak erortzen dira, eta dendak gozokiz beterik daude. Leku 
hau nire gustukoenetakoa da, gozokiak asko gustatzen zaizkidalako eta 
txikia nintzela gurasoek beti zirkuetan eta parkeetan puzgarriak erosten 
zizkidatelako. Hemendik pasatzen naizen bakoitzean denbora gehiago 
gelditzea gustatzen zait.

Hitz egin dizuet orain arte animaliez? Badago nire mundu honetan zati 
bat animalientzat. Animalia asko ditut bertan, baina ez gure planetan 
ikusi daitezkeenak: dragoi zuriak, adarbakarrak, narbalak, zentauroak, 
arrain hegalariak… Imajinatzen dudan guztia. Gainera, animaliak bizi 
ahal izateko, alde ezberdinetan erliebe ezberdinak daude: menditsua, 
basoa, basamortua, ibaia… Animalia guztiak aske dabiltza hemendik. Bi-
detik nindoala, dragoi zuri bat topatu dut jaten, eta ikusi nauenean ni-
gana hurbildu da. Beregana hurbildu naiz ni ere eta gainean eseri naiz. 
Dragoi handi horrek hegalak ireki eta lurra urruti utzi du. Hegan nabil! 
Zeruak zeharkatzen joan gara… 

Barkatu, ezin dut nire munduan jarraitu nire anaia logelan sartzen bada. 
Seguru zerbait eskatu nahi didala. 
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Ba bai, arrazoi nuen, aterki baten bila sartu da nire logelara lagunarekin 
gelditzeko, gaur hodei beltzak daudelako eta argi dago euria egingo due-
la. Jarraituko dut.

Dragoia belardi handi batean lurreratu da. Belardi horrek badu zerbait 
berezia: zerutik konfetia erortzen dela; urtebetetze festak gogoratzen 
dizkit. Txi nire kamisetako poltsikotik atera da eta saltoka ibiltzen hasi 
da. Bidean gindoazela ibai bat aurkitu dugu. Ibaian arrain hegalariak 
ikusten ziren saltoka, eta Txi pozik jarri da, alai. Ingurutik zegoen txa-
lupatxo bat hartu dugu beste aldera joateko, eta arraunari heldu diogu. 
Bidaia polita izan da, biek asko disfrutatu dugu.

Beste aldera iristean magiaren herrira iritsi gara. Kea zebilen airean, go-
rri kolorekoa, arrosa usainarekin. Garai guztietako sorgin ospetsuenak 
bildu ditut herri honetan. Harry Potter ere han zegoen, noski, nire film 
gustukoena delako. Harrizko etxeak daude kaleetan, eta txano puntadu-
na duten pertsonak oinez. Leku hau gustatzen zait, sorgin hauek irriba-
rretsu agurtzen nautelako. 

Amaierara iristen ari ginela, hondartza bat aurkitu dugu. Ura gardena 
dago, berde kolorekoa, baina leku honek badu berezitasun bat: kolore ba-
tzuk aldatu egiten dira. Ondoan eduki dudan zuhaitzaren hostoak arro-
sak ziren, hondarra gorria zen eta eguzkia urdina. Hain gustura egon 
naiz bainu bat hartzen leku honetan, hainbeste ibili eta gero lo-kulux-
ka bat egitea erabaki dut bertako hamaka batean. Nire irudimenean lo 
gelditzeak lortu du ni irudimenetik ateratzea eta berriro gure planetara 
bueltatzea. Jada jaitsi naiz nire mundutik hona.

Iritsi da mundu honen amaiera, ahal dudan guztia egin dut ahalik eta 
ongiena egoteko, asko disfrutatzeko leku fantastiko honetan. Hasieran 
esan dut hau nire mundua dela, baina, orain zuk ere irakurri duzula, 
mundu zoragarri honetan parte har dezakezu.

Gertrudis
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TREN GELTOKIA

1940. urteko Britainia Handiak alemanen bonbardaketak jasaten zituen 
bitartean, erasoetatik urrunago zegoen herrixka bateko etxetxo batean 
bizi zen Noah Johnson.

Haren gurasoek lau seme-alaba eduki zituzten; Amber, Oliver, bera eta 
Molly. Bost urte ziren ama, gaixorik, hil zela. Ordutik aurrera, aitarekin 
eta amonarekin bizi ziren. Etxeko diru sarrera aitak eta Oliverrek lortzen 
zuten, tren geltokiko mekanikari moduan; lan zikin eta nekagarria bene-
tan. Gainontzekoak etxean ibiltzen ziren amonarekin. Molly, bederatzi 
urtekoa eta Amber, 19 urtekoa, etxeko lanetan aritzen ziren amonari la-
guntzen. 16 urteko Noah, berriz, abereen lanez arduratzen zen.

Egun batean, Noah eguneroko lanetan ari zela, sastraka artean, uso zuri 
bat ikusi zuen. Segituan jabetu zen zauriturik zegoela eta senda zedin, 
etxera sartu zuen.

Amber eta biak usoaren hegala sendatzen saiatu ziren, janaria eta ura 
ere ipini zioten. Emigratzen ari ziren uso saldo batekoa izango zela pen-
tsatu zuten, eta etxean eduki zuten indartu bitartean. Hain zuria eta 
ederra zen, Perla jarri zioten izena. Noah-ren sorbaldan ibiltzen zen beti, 
ulertzen ziola zirudien. Goizetan hegan joaten zen eta eguerdi aldera 
bueltatzen zen Noah-ren ondora.

Uxue 
Etxeberria 
Elizetxea
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Ilunabar batean, Noah kezkatuta zegoen, Perla ez baitzen itzuli goizetik.

–	 Lasaitu zaitez, ziur bidetik beste usotxo bat ikusi eta maitemindu egin 
dela –esan zion amonak lasaitu nahian.

–	 Hobe du ba eztei-bidaiatik azkar bueltatu –erantzun zion serio.

Goizeko bostak aldera, Noah-ren logelako leihoan kolpe batzuk entzun 
zituen, Perla zen. Eskuetan hartu eta hankan paper bat lotua zuela kon-
turatu zen.

Irakurri zuenean, gelatik atera eta lotan zegoen aitarengana joan zen.

–	 Aita! Aita, gure laguntza behar dute, autoa hartu eta goazen azkar!
–	 Zu erotu zara guztiz –oihukatu zion Oliverrek haserre loalditik esnatuta.

Noah aitaren ondoan jarri zen eta usoak ekarritako paperean jartzen 
zuena kontatzen hasi zitzaion. Zauriturik zegoen soldadu bat zen, 45 km-
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tara zegoen bonbardatutako herri bateko hondakinetan harrapaturik, 
laguntza eske.

Noah-k aita konbentzitzea lortu zuen, autoa martxan jarri eta, gogo txa-
rrez, Oliver laguntzaile zutela joan ziren hirurak.

Iritsi ziren lekura, segituan aurkitu zuten mutila; gaztetxoa zen, Noah-
ren adinekoa. Etxera bueltatu zirenean, amona eta Amberren artean, 
zauriak sendatzen ipini ziren segituan. Mutila ahul zegoenez, denboraldi 
baterako etxean geratzen utzi zioten.

Mutilak Henrry zuen izena, gerrara behartuta eraman zuten, bonbar-
daketa batek harrapatu zuen herrietatik patruilatzen ari zen bitartean. 
Eskerrak papera eta boligrafo bat zeuzkala eskura, eta Perla ingurutik 
igaro zela, bestela…

Henry sendatzen hasi zenean, etxeko lanetan laguntzen ipini zen. Den-
bora gehien Noah-rekin igarotzen zuen; harremana estutzen joan zen 
denboraren poderioz.

Apirilaren 28an, Amberren ezkontza eguna zen. Etxean guztiak presta-
tzen ari ziren goiz-goizetik. Amber gelara sartu zenean, Noah ikusi zuen, 
soineko zuri luzea jantzita. Eder-eder ispiluaren aurrean, takoi eta guzti.

–	 Oso ondo gelditzen zaizu, benetan.
–	 Barkatu! Ez nuen jantzi behar.
–	 Lasai, ez da ezer gertatzen. Noah, badakizu ni laster etxetik banoala, 

ezingo naiz zure ondoan egon laguntzeko. Badakit maiteminduta zau-
dela, nahiz eta zuk kontrakoa esan, bakarrik esan nahi dizut sentitzen 
duzuna egiteko. Ez egin jaramonik aitak, amonak, Oliverrek… diotenari.

–	 Eskerrik asko, Amber, hitz hauek behar nituen. Orain, goazen ile hori 
apaintzera.

Hilabete batzuk geroago, Noah-ren eta Henrryren artean harreman be-
rezi bat sortzen hasi zen, baina bietako inork ez zuen aitortzen.

Uda hasieran, gutun bat iritsi zen Henryrentzat; gerrara itzultzeko es-
kaera zen, bete beharrekoa. Horrek esan nahi zuen alde egin beharko 
zuela. Agian, ez zen gehiago itzuliko.
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Iritsi zen eguna, etxekoak agurtu eta eskerrak eman zizkien. Henry tren 
geltokira joan zen eta Noah atzetik ezkutuan. Trena iristeko bost minutu 
falta ziren.

–	 Henry! Kontuz ibili mesedez, urrutiegi egongo zara salbatzera joan 
ahal izateko.

–	 Noah, zuren falta sentituko dut, eta nik… zera esan nahi nizun… Maite 
zaitut –trena gerturatzen zen bitartean, besarkada handi batez lotu zi-
ren biak.

–	 Agur, Henry, laster arte –esan zion Noah-k malko artean.

Henryk atzera egin eta zapi zuri bat utzi zion. Atzera begira, urruntzen 
joan zen trenean sartu arte.

Noah-k Perlarekin entrenamendu batzuk egin zituen. Helburua Henry-
rekin komunikatu ahal izateko uso mezulari bat izatea zen. Lortu zuten 
usoaren bidez elkarri gutunak idaztea; astero gutunak iristen zitzaiz-
kien. Denbora luzez aritu ziren horrela, baina Perla desagertu egin zen, 
ehiztari baten lapikoan egongo zen segur aski, gaixoa. Ordutik aurrera, 
harremana eten egin zen bien artean.

Urteak joan ziren, gerra amaitu eta Noah hirira joan zen bizitzera, baina 
asteburuero itzultzen zen herrira familia bisitatzera.

Halako goiz batean, trena hartzera joan baino lehen, aspaldian gordeta 
zituen kaxa batzuekin egin zuen topo. Haietako bat ireki zuenean, usain 
ezagun bat etorri zitzaion. Henryren usaina, mukizapi zuria eta gutunak 
zeuden barruan. Zapian, zerbait zegoen brodaturik, ez zen konturatu 
ordu arte: “Urtero ekainaren 10ean tren geltokian elkartuko gara”. Tre-
nean zihoala, gutunak irakurtzen hasi zen, gaztetako maitasuna gogo-
ratuz.

Bat-batean, alboko trenean, ezaguna egin zitzaion gizonezko bat. De-
montre! Henry zen! Estaziora iritsi zenean, beste trena ere iritsi berria 
zen. Jendea batera eta bestera zebilen. Azkenean Noah-k lortu zuen bila-
tzen ari zena aurkitzea, korrika joan zen berarengana.

–	 Henry! Henry! Ez ez nuen uste bizirik zeundenik!
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–	 Noah? Etorri zara azkenean, esperantza galtzeko zorian egon naiz, bost 
urte igaro dira jada –gertu-gertu zeuden, jende tarteko bulkaden ar-
tean.

–	 Ez nuen ikusi zapian brodatuta zegoena, ez dut zure berririk izan, jakin 
banu ni... –Henryk moztu egin zion.

–	 Hau lehenago egin behar nuen… –esan zuen Henryk eta Noah-ri gerri-
tik helduta, muxu sakon bat eman zion.

Hurrengo eguneko egunkarian, albiste berezi bat agertu zen: “Tiroz zi-
gortu dituzte tren geltokian elkar muxukatu zuten bi gizonezkoak”.

Xarpa
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ARNAS BIDEA

2099ko ekainaren 1a, astelehena

Egoera hau sinesgaitza da. Goiz-goizetik herriko udaltzainak megafo-
niatik garrasika ari dira ezin dugula, berriro ere, etxetik atera. Etxean 
preso sentitzen naiz. Airearen kalitatea txarra dela eta egunero erabil-
tzen ditugun maskara eta musukoek ere ez gaituztela babestuko kutsa-
dura honetatik. Zenbat gehiago bizi gaitezke horrela? Alde egiteko nire 
planak forma hartu du dagoeneko, dena lotuta daukat eta ez badu inork 
nire asmoa zein den jakiten, hiru astetan ARNAS BIDEA egiteari ekingo 
diot. Banoa hemendik, banoa askatasunez bizitzera, gaixotzeko beldu-
rrik gabe eta egoera honetara eraman gaituen gizarte honetatik urrun…

2099ko ekainaren 20a, larunbata

Goizeko 03:00ak dira eta ohean etzanda nago lo hartu ezinik, urdurita-
suna dela eta. Mikelekin geratuta nago 07:00etan, nire lehengusu Xabiri 
berak lagundu zion Afrikako muga zeharkatzen. Hitza eman dit hiru ur-
tetan herriko udalekuetan egindako lanarekin bildutako diruaren truke 
berdina egiten lagunduko didala. Beldur naiz, ordea, nire azalaren ko-
loreak Afrikako ateak itxiko dizkidala. Nik nahi dudan bakarra askata-
sunez etxetik atera eta aurpegian, maskara jarri gabe, haizearen fereka 
sentitzea da… 

Lide 
Larrea 
Etxebeste
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Behin baino gehiagotan amonak kontatu dit duela 80 urte noranzkoa al-
derantzizkoa zela, hau da, Afrikatik Europara etortzen zirela etorkizun 
hobe baten bila afrikarrak. Orain, berriz, alderantzizko bidea egitera noa 
arnasa hobeto hartu ahal izateko. Europan, urteetan jarraitutako inguru-
men politikei esker, kutsadura nabarmen handitu da, eta egun, ia arna-
sarik ezin hartzera eraman gaitu. Ni banoa, herri gaixo honetatik banoa. 

Sentimendu kontrajarriak dauzkat. Batetik, emozioz beteta nago muga 
pasa, herrialde berri batera iritsi eta amestu dudan bizitza lortzeko, bes-
tetik, ordea, izugarrizko korapiloa sentitzen dut nire sabelean, hemen 
dudan guztia utzi beharko baitut. Zerua eta lurra besterik ez daukat se-
guru hemen, bata buru gainean, bestea oin azpian… Eta gero, zer izango 
ote dut han? 

2099ko ekainaren 23a, asteartea

Motxila bizkarrean hartuta Cadizera iritsi naiz. Gaua da eta ez da ezer 
ikusten, zerura begiratu eta laino zikin eta goibel bat besterik ez dut 
ikusten, ilargia ikustearekin amets egiten dut. Zeru garbietan argitasun 
handia ematen duela irakurri dut hainbatetan, eta, orain, nire begiekin 
ikusteko irrikaz nago. Horretarako nago hemen. Itsasoa zeharkatu behar 
dut, Afrikara iritsi eta planeta hain haserre ez dagoen lurralde batean 
egongo naiz, nire bizi baldintzak hobetu nahi ditut, badakit-eta Europan 
oxigenoa altxor preziatuegia dela eta ez dagoela soberan… Jaio naizene-
tik erabili dudan musukoari agur esan nahi diot.

Orain ekintzara pasa behar dut. Hona iritsi eta polizien kontrolek ez nau-
te harrapatu behar, bestela Euskal Herrira bueltatu beharko dut berriro 
ere, etxe-zulotik atera gabe bizitzera… Berehala itolarria sentitu dut pen-
tsatze hutsarekin.

2099ko ekainaren 24a, asteazkena

Dagoeneko Cadizetik alde egin dugu, Algeciraseko bidean goaz, bertan 
hartuko dugu gure ontzitxoa. Beroa dut, ia ezin arnasa harturik nago eta 
aurrean dauzkadanek ez dute itxura hoberik. Iristean Mikelen kontak-
tu batek jasoko gaitu, txalupa hartzen lagunduko diguna da. Baina gaua 
iritsi arte ez gara harekin elkartuko, eta eguerdi aldera iritsiko gara Al-
gecirasera. 
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Gose gara. Eskerrak ez nagoela bakarrik, ia hasieratik talde batean goaz 
bidea egiten. Bertan, Alazne ezagutu dut. Nire adin bertsuko neska urre-
txuarra da eta gaueko itsasoaren koloreko begirada sakona du. Lehe-
nagotik ez nuen ezagutzen. Dena den, egun hauetan bizi izan ditugun 
momentu hauek partekatu ondoren, bizi guztian ondoan izan dudala 
sentitzen dut, asko lagundu dit nire ondoan egoteak eta bere babesa 
sentitzeak nire beldurrak uxatzeko. Alaznez gain, beste bi mutil gehiago 
datoz gurekin. Esango nuke anaiak direla, ez nago seguru, izan ere Fran-
tziatik ihesi datoz eta ez dugu elkar oso ondo ulertzen. Hala ere, begirada 
hutsez hitzez esan ezin diren gauza asko kontatzen dizkiogu elkarri.

2099ko ekainaren 25a, osteguna

Goizeko 02:00ak dira eta Algeciraseko kostaldeko txoko batean ezkutatu-
rik gaude. Iluntasuna besterik ez dut ikusten eta olatu kolpeen soinu bor-
titza. Hotzikara bat nabaritu dut gorputz guztia zeharkatuz. Ondo egiten 
ari ote naiz? Nire etorkizunaren hasiera ote da hau edo nire bizitzaren 
amaiera? Begiak itxi eta lasaitzen saiatu naiz. Amaren irribarrea datorkit 
burura, bere besoetan egon nahiko nuke orain, hain goxo, hain seguru.
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Bat-batean, soinu batek nire pentsamenduetatik bortizki atera nau, 
Alazne da, altxa eta itsasora begira dago besoak zabalduta keinuak egi-
nez. Ozeano zabalean argi bat ikusi du, gure txalupa? Buf! Badator! Iritsi 
da momentua…

Baina, halako batean, Yvesek, gurekin datozen anaietako batek, Alazne-
ren gainera egin du salto eta lurrera bota du isiltzeko esanez. Segituan 
ohartu naiz gertatzen zenaz: hori ez zen gure txalupa, gauetan itsasoa 
behatzen aritzen diren polizien barkua da! Ikusi ote gaituzte? 

Dirudienez, ez gaituzte ikusi. Berreskuratzen ari gara arnasa, moztuta 
gelditu zaigu-eta bostoi.

Zein gertu egon garen etxera bueltatzeaz. Berriro ere ezkutatu egin gara, 
oraingoan hobeto, soinurik atera gabe, eta hemen gaude, zain, gure ame-
tsa betetzera eramango gaituen garraioaren zain…

2099ko ekainaren 26a, ostirala

Ez da etorri. Goizaldeko argiak errealitatea parez pare jarri digu, ez da 
inor gure bila etorri. Haserre nago, baina, aldi berean, eskertuta. Polizia-
ren atzaparretan ez gara erori gaurkoan, behintzat. Beldurtuta nago, bi-
daia ezingo dugulako egin agian. Hemen bukatuko ote da saiakera? Bai-
na aldi berean lasaitua sentitzen dut. Beldur naiz itsaso ilunak ekarriko 
didanaz… itxaropena? Edo betirako deskantsua?

Algecirasera bueltatu gara, jatekoa eta edatekoa bilatu, eta informazio 
bila. Aferan sartuta dagoen gizon bat bilatu dugu, Mikelen kontaktua. 
Harekin elkartu garenean, bere tabernara eraman gaitu. Atetik sartu or-
duko, buruarekin keinu egin eta taberna atzeko gela batean sartu gaitu. 
Ongi ezagutzen ditu txalupen joan-etorriak. Hitzeman digu gaur gauean 
ontzia izango dugula, baita argi utzi ere ezin dugula berriro tabernatik 
azaldu. Afrika helburu duten bidaien negozioa balio handikoa da eta ez 
du arreta deitu nahi. Hark ere Afrika du etorkizunaren giltzatzat, ez du 
ordea guk egingo dugun bidaia egingo.

Gaua iristerako itsasbazterrera bueltatu gara isilpeka eta gure txalupa 
noiz iritsiko zain geratu gara. Ordu batzuk igaro ondoren, 00:00ak pun-
tuan zirenean, gure ontzitxoa iritsi da. Zailtasunez eta bustita, azkenean 
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lortu dugu igotzea. Txikia da, baina jendez lepo dago; buruak kontatuta, 
50 pertsona inguru zenbatu ditut, sardinak latan dirudigu.

Isilik gaude, beldurra usaintzen da. Pixkanaka, kostaldeko argiak gero 
eta txikiagoak dira. Itsasoko olatuek gogor kulunkatzen dute gure txa-
nela. Beldur naiz saiakeran geldituko ote naiz? Begiak itxiko ditut eta 
gertatu dadila gertatu beharrekoa… Bihar idatziko dut Afrikako lurra za-
paltzen dudanean. Orain nekatuta nago…

“Oi Ama Euskal Herri goxua
zugandik urrun triste banoa

Adios gaixo etxean dena
Adios Europa”

Urtxintxa
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ATSO EUSKALDUN BATEN MEMORIAK

“1930eko abuztuaren 14an jaio nintzen, arratsaldeko 7ak inguruan, Ger-
nikan. Nire aita zen Joxe Angel Agirrek eta nire ama zen Maribel Goitiak 
Maurixia izena jarri zidaten amonaren ahizpa baten omenez. Etxean sei 
anai-arreba ginen, bi mutil eta lau neska; ni bigarrena nintzen, Iñaxiren 
ondoren.

Txikitako oroitzapen oso onak ditut. Egunero, etxeko eginbeharrak egin 
ondoren kalera irteten nintzen nire lagunekin jolastera, amona Mari-
txuk afaltzeko ordua zela esaten zuen arte. Afaltzerakoan denak mahai 
handi baten inguruan esertzen ginen egunean zehar egin genuenaz hitz 
egitera. Afaldu ondoren sei anai-arrebak gure logelara igotzen ginen. 
Amonak ipuintxo bat kontatzen zigun eta lo hartzen genuen.

1937ko apirilaren 26an, astelehena, sei urte nituela, goizean azokara 
joan nintzen behia jetzi ondoren esnea ogiarekin trukatzera. Egun har-
tan amonak bazkaltzeko babarrunak egin zituen. Ez zait inoiz ahaztu-
ko egun hartako bazkaria; izan ere, nire familia osoarekin eduki nuen 
azkeneko bazkaria izan zen. Arratsaldean bi lagunekin mendira joan 
nintzen amari arropak errekara eramaten lagundu ondoren. Arratsal-
deko 4ak inguruan sirena hotsek herriko bakea hautsi zuten. Segundo 
gutxitan herritar eta azokara etorritako kanpotar guztiak garrasika ihes 
egin nahian hasi ziren. Zarata handia entzun nuen nigana hurbiltzen, 
eta atzera begiratzean hegazkin handi bat ikusi nuen nire gainetik he-

Mattin 
Gelbentzu 
Beristain

5. SAILA

PROSA



55

rrirantz. Erreakzionatzeko denborarik eduki baino lehen dozena bat 
bonba askatu zituen Gernikaren gainean eta herriak su hartu zuen. Bost 
minuturen buruan beste hegazkin batzuk iritsi ziren herriaren sarrerak 
bonbardatzera eskapo egin ez genezan, eta azken hegazkinak bi ordu ge-
roago iritsi ziren eta herria guztiz suntsitu zuten. Zer egin ez nekienez, 
herrira jaitsi nintzen familia aurkitzeko asmoz, baina nire etxea zegoen 
tokira iristean amona eta anaia txikia bakarrik ikusi nituen, ukuiluko 
zulo batean gordeta. Hirurak korrika mendira ihesi hasi ginen, nire be-
gien aurrean ama nola tirokatzen zuten ikusi nuen arte. Segundo ba-
tzuez harri baten moduan gelditu nintzen baina ez zegoen beste ezer 
egiteko, aurrera jarraitu behar nuen nire ama maitea atzean utziz.

Bi egun pasa ziren jada arratsalde ahaztezin hartatik. Jakinarazi zigute-
nez beste anai-arrebak bonba batek hil zituen kalean zeuden bitartean, 
eta aita, ama bezalaxe, tirokatu egin zuten. Mendian hogei bat herritar 
bildu ginen eta Lekeitiora joatea erabaki genuen han salbu egoteko. 
Lekeitiora helduta, ez genuen ezer; ez dirurik, ez etxerik, ez jatekorik… 
Maiatzaren 5ean amona hil egin zen gripez eta anaia eta biok erabat 
umezurtz geratu ginen. Pare bat egunera inora joaterik ez zuten beste 
haur askorekin batera Santurtzira eraman gintuzten, itsasontzi handi 
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batean Erresuma Batura eramateko. Santurtzira iristean mediku ba-
tzuek aztertu gintuzten ea bidaiatzeko moduan ginen ikusteko. Azter-
keta medikuaren ondoren hexagono itxurako txarteltxo bat zintzilikatu 
ziguten guztioi zenbaki batekin; nirea 2841 zen.

Maiatzaren 21ean Habana ontzia Santurtzitik atera zen 3.000 haur ingu-
ru zituela. Bidaiak lau egun iraun zuen, lau amets gaizto; ez zegoen toki-
rik itsasontzian, haur guztiak negar eta botaka egiten ari ziren, gauetan 
ezin zenuen lo egin zure familian pentsatzen… 

Southamptonko portura iristean 50 haur bidean desagertu zirela esan 
eta ea norbaiten faltan sumatzen genuen galdetu ziguten desagertu-
takoak identifikatzeko, orduantxe konturatu nintzen nire anaia txikia, 
Fermin, ez zegoela itsasontzian. Ordu batzuez bilatzen ibili ondoren ez 
genuen haren arrastorik aurkitu eta Southamptonko Portswood auzoan 
zegoen harrera-etxe zahar batera eraman gintuzten gure familia berriak 
bila etorri arte.

Bost egunez itxaron behar izan nuen familia berria etorri zen arte, Law-
rencetarrak ziren. Beraz, hortik aurrera Maurice Lawrence nintzen. Law-
rencetarrak Southamptongo auzo aberats batean bizi ziren, Woolstonen. 
Hondartza parean etxe erraldoi bat zuten, eta etxearen atzeko aldean au-
zoko golf zelaia. Etxe hartan nire bizitzako 20 urte pasa nituen, oso pozik, 
baina Euskal Herriaren eta Gernikaren falta sumatzen nuen; beraz, 1957. 
urtean etxera itzultzea erabaki nuen.

Itsasontzia 1957ko urriaren 26an iritsi zen Santurtzira. Bi egun geroa-
go, azkenean, nire jaioterrira iritsi nintzen; erabat aldatua zegoen Ger-
nika Berrira. Herria ez nuen ezagutzen, nik ikusi nuen azkeneko aldian 
dena txiki-txiki eginda zegoelako. Herriko ezagun batzuen etxean egon 
nintzen nire etxea erosteko dirua lortu nuen arte, Southamptonen egin 
nituen lantxoei esker aurreztu nuenarekin eta Lawrencetarrek eman zi-
daten diruarekin etxe ñimiño bat erosi nuen nire familiaren etxearen 
hondakinen gainean eraikitako etxe-bloke handian. Azkenean lortu 
nuen: 20 urte eta gero berriz nire etxea itzuli nintzen! 

Ordutik oso ondo bizi izan naiz hemen. Orain 82 urte ditut eta Amanda 
izeneko neska gazte kolonbiar batek zaintzen nau. Nirekin bost urte da-
ramatza eta euskaraz hitz egiten irakatsi diot berak ni zaintzearen truke.
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…

Kaixo, Amanda naiz. Maurixia duela bi aste hil zen bihotzeko batek jota 
lotan zegoela, eta nik emakume gaixo haren memoriak bukatzea eraba-
ki dut. Maurixiak bere azken esaldia idatzi eta egun batzuetara buruko 
min izugarriarekin esnatu zen eta ospitalera eraman nuen, han geun-
dela bere memoriak bukatzeko eta ondoren argitaratzeko eskatu zidan 
bere bizitza zailari buruz denek jakin zezaten. Astebetera etxera bueltatu 
ginen oso ondo zegoelako, eta memorien gaiaz guztiz ahaztuta ginen. Os-
pitaletik itzuli eta bost egunera Maurixia siestatik esnatzera joan nintze-
nean, hilda aurkitu nuen.

Agur, Maurixia, agur. Agur jasan behar izan zenituen ezbehar guztiei ero 
batzuei Gernika bonbardatzea bururatu zitzaielako”. 

Gux
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IHESALDIA ASKE

Ez dira betiko garai onenak. Argi dugu guztiok. Pertsonak etxeko giltzak 
baino azkarrago galtzea zer den ikasi behar izan dugu, eta normaltzat 
hartu. Nire bizitzan, nire adineko gazte batek agurtu dezakeen pertsona 
kopurua baino gehiago agurtu izan dut, eta horietatik ia gehienak “Gero 
arte” esan gabekoak izan dira.

Gazte bat drogaz hiltzen da harrapaketa jolas horretan, batzuek goizegi 
eman zutelako amore. Harrapaketa jolasa drogak zure gorputza ukitzen 
duen lehen momentuan hasten da, baina inor ez da izaten horretaz kon-
turatzeko gai beranduegi izan arte. Hala galdu nituen pare bat lagun, 
zaldiarekin jolasteko esan zietenean, zaldi okerrarekin jolasean hasi eta 
lasterketa galdu zutenean.

Dena ongi dabil, zer esan beharko. Batek azkar ikasten du horrelako eran-
tzunak ematen nirea bezalako bizitza bat izan duenean. Jende ezezagu-
naren pena eta lastima aurpegiez nazkatzen hasten zarenean iristen 
dira zuregana horrelako erantzunak. Barnea sutan eduki arren, azale-
ratu nahi ez duzun hori guztia gordetzen ikasten duzu denborak aurrera 
egin ahala. Guztia kiskaliko ez duzula ziurtatzea beharrezkoa izaten da 
horrelakoetan, nahiz eta batzuetan, txinparta soil batek ihes eginez gero 
sekulako sutea sortzea oso erraza izan.

Malen 
Frantsesena 
Arnaiz
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Bizi nahi dut, ahal baldin bada aske. Askok, nire bizitzak izan duen ibil-
bidea ikusita, ezinezkotzat joko lukete nire nahia. Nirea bezalako bizitza 
eraman duen bat ez dago aske bizitzeko prestatuta, noiz edo noiz entzun 
izan diot inori horrelakorik. Eta ez zaie arrazoi izpirik falta, baina nahiak 
edukitzea librea den bitartean, horrela jarraitzeko asmotan nabil, aska-
tasunez bizitzen saiatzen.

“Me gusta ser una zorra” abesten genuen, gure errebeldiaren eta gure 
makarrismoaren irudia jendeari erakusteko. Gogotsu abesten genuen, 
beno, abestu edo oihukatu, antro haietako bolumenari jarraiki eztarriak 
urratu arte jarduten genuen. Iseka modura deitzen ziguten hori erridi-
kulizatzeak boterea ematen zigula pentsatzen genuen, eta gustura bizi 
ginen horretan genbiltzala imajinatuta.

Beste biktima bat. Horrela esnatzen ginen ia egunero. Zaldiaren ondo-
rioz joaten zirenez gain, zakurren ondorioz joaten zirenek ematen zuten 
amorrua azaldu ezin den sentsazio bat izan ohi zen. Eguneroko bihur-
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tu ziren horrelako berriak nire belarrietan. Egunero beste pertsona bat. 
Egunero beste inozente bat. Ez nuen ulertzen, guztia hasi zen garaian, 
zer zen zakurrei gureganako hainbesteko boterea ematen zien hori.

“Mucha policía poca diversión”, manifestazio bakoitzean azaltzen ziren 
beltzen aurretik korri egiten hasi baino lehen oihukatzen genuen Eskor-
butoren kantatik ateratako esaldia. Greba orokorretan, geldialdietan, 
mobilizazioetan… beti egoten ziren borra edo gomazko eskopetekin gure 
zain, eta hori ez zen inoiz ongi amaitzen. Ongi gogoratzen ditut haiek 
emandako borrakadek sortzen zituzten ubelduak.

Zoratzen ari naizela sentitu izan dut askotan. Zenbat aldiz sentitu izan 
ote dut eromena atzetik segika nuela. Zenbat jendek lortu ote du harra-
paketa jolas horretan eromenari ziria sartzea. Baina, aldi berean, zenbat 
izan ote dira eromenari muzin egin eta, muzin egite horretan, eromenak 
bete-betean harrapatu dituenak. Eromena, definizioz, gaixotasun edo 
buruko nahasmendu bat da. Baina zenbat pertsona hartu izan dira ero-
tzat gizarteak inposatutakoari ez jarraitzeagatik? Zenbat dira benetan 
erotuta daudenak, eta zenbat dira faltsuki salatu dituztenak. Hainbat 
pertsona ezagutzen ditut torturatuak izan ondoren erotzat jo zituztenak. 
Oraindik ez dakit eromen hori egiazkoa den, ala egia kontatzeko beldur 
direnek egia ez azaleratzeko aitzakia bat besterik ez den. Eta ez dakit 
zergatik, baina iruditzen zait bigarrenak egia gehiago ezkutatzen duela 
barnean.

“Hire inguruan esaten diren gauza guztiak entzun”, hala esan zidan behin 
amamak. Bi begi eta bi belarriren ordez, bakoitzeko beste pare batekin 
ibiltzea zer den ikasi behar izan nuen. Inoiz ez baitakizu nor den zure la-
gun, eta nor zure etsai. Horrela ez ibiltzeagatik amaitu dute askok amai-
tu duten bezala, jendearengan gehiegizko konfiantza izateagatik amaitu 
dute horrela. Konfiantza izatea ongi dago, baina neurrian, inoiz ez baita-
kizu nor den zure etorkizuna haren eskuetan duen salataria, zure etorki-
zuna jokoan jartzeko gai den salataria.

Ametsak ditut buruan, noiz edo noiz beteko direlakoan. Amestea libre 
den mundu honetan badakit ez direla betiko garairik onenak. Ez dira ga-
rairik onenak aske izateko, ez dira garairik onenak iritzia emateko, ez 
dira garairik onenak ezertarako. 
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Gazte bat drogaz hiltzen denean jendeak hitz egiten du, eta hitz egingo 
du. “Beste biktima bat” esaldia entzuten dugun bakoitzean, gure ingu-
ruan esaten diren gauza guztiak entzuten ikasten dugu, esaldi hori esa-
ten duten hurrengo aldian zutaz hizketan ari ez direla ziurtatzeko.

Dena ongi dabilela esan izan dugu. Zer esan beharko? Zoratzen ari nai-
zela? Ba bai, agian zoratzen ariko naiz, baina, bizi nahi dut, ahal baldin 
bada aske. Izan ere, “Mucha policía poca diversión” dagoen gizarte hone-
tan, nik “Me gusta ser una zorra” oihukatuko dut. 

Ametsak ditut buruan, eta garairik onenak ez diren arren, azken finean 
gizaki hutsak besterik ez gara, eta “Gero arte” hori esateko aukerarik 
izan ez zuten horien moduan, guztiak joango gara.

Beraz, modu batera edo bestera, mundu honetatik guztiok egingo badu-
gu ihes, zergatik ez egin ihesaldia aske?

Sugar
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ZERTZELADAK

Eguzki izpiek gogor jotzen dute atzean utzitako herria. Udazkeneko hego 
haizea kale hutsak orrazten ari da pintzelaren zertzeladekin. Ez da deus 
entzuten, isiltasuna baizik; beldurra, etsipena, amorrua arnasten da 
ingurunean, ezinegon sentimendu bat. Etxepearen aurrean aurkitzen 
naiz, hari begira, mihisearen azala oleo beltzarekin estaliz, goizeko argi 
izpiek kale-kantoietako iluntasuna nola argitzen duten begira, ondikoa-
ren eraginez sortutako hautsaren ibilbidea behatuz. Erdi erraustutako 
kanpandorreko kanpaien hotsak deslai utzitako herria esnatu berri du, 
baina kaleetan ez da mugimendua nabari, herria amesgaizto honetatik 
altxatu ezinik geratu da, eta jendea ihes joan da iluntasunetik eskapu. Ez 
dira betiko garai onenak, azken finean guretzat gurgarri zen hori kendu 
digute, suntsitu digute eta gainera aurpegiratzen digute guk geuk mere-
zi izan dugula jasandakoa. 

Jendea beldurtuta bizi da, gertatutakoaren ezjakintasunez. Ez dakigu zer 
gertatu zen, ez nola, ez zergatik. Eraso egin ziguten eta eraso egin zioten 
gure herriari. Etxe hondoratuak, etorbide osoak suntsituta, burdin, harri 
eta egur pilak, herria etxerik gabe, kalerik gabe, zubirik gabe… Gure oroi-
tzapenak hondakin artean zokoratuta geratu dira, zeharo abandonatuta. 
Tristea da maite duzun eta sortu duzun hori une batetik bestera kentzen 
dizutenean, gure arbasoek sortutakoa eta gure ondorengoentzat zen 
hori ausikirik gabe ebastea. Halaxe izan zen bada, une batetik bestera 
gure bizia zen hura lapurtu ziguten, maite genuena kendu ziguten; zer-
tarako? Beraien entretenimendurako. Hainbestekoa izan zen jasandako 
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etsipena, jendeak alde egin zuen bere herria sugar artean bakardadean 
utzita. Herriak herritarren laguntza behar zuen, baina euren buruak sal-
batzeko ihes egiten saiatu ziren.

Sugar artean utzitako herria arestian zorionez bizi zen, haurren algara 
artean. Herrixka txiki eta polita zen Gernika, euskaldunen askatasuna-
ren zentroa. Oparotasunean bizi ginen, bakoitza bere ardurapean, lagun 
artean, familiaren berotasunean, baina, bat-batean, hori dena kendu di-
gute. Arratsalde hura oso nahaspilatsua izan zen, eztandak alde guztie-
tatik, kea, garrasiak, sirenak, oihuak, erorikoak… denetik bizi eta jasan 
izan behar genuen, eta guk maitatzen genuen hura suntsitu egin zuten 
errauts bihurtu arte. 

Astelehen eder hartako arratsaldean herritar guztiak merkatuan ginen. 
Egundoko eguraldia egiten zuen, eguzkia, ostarterik gabe, haize fresko 
batez lagundurik. Herriko merkatua jendez betea zegoen, gazteak, hel-
duak, gurasoak, aitona-amonak… adin guztietakoak zeuden saleroske-
tan. Bakoitza bere beharren eta premien baitan erosketa egiten ari zen, 
herriko ezagun eta kideekin solasean. Hotsean, laurak eta hogei aldera, 
hegazkin txiki eta arin bat igaro zen zerutik, ez genekien zer gertatzen 
ari zen, eta jendea ikaratzen hasi zen. Lasaitasuna atzean utziz, herrita-
rrak korrika batean hasi ziren, batzuk haurrak aurkitu nahian, besteak 
ahal zuten modura etxerako bidean ahalik eta bizkorren. Baina hegaz-
kina zerua igarotzen ari zela, sei lehergailu askatu zituen zerutik gure 
herri maitatua lehertzeko asmotan. Gero eta gertuago ikusten genituen 
lehergailuak, eta berehalako baten iritsi zirenean, lehen leherketak ger-
tatu ziren. Oihuak eta garrasiak besterik ez ziren entzuten kaleetan, eta 
bazirudien lehergailu horien eztanda ondoren amesgaizto honen amaie-
ra zela, abisu bat edota gaizki ulertu edo nahaste bat zela. Kaleetan ur-
duritasuna eta beldurra nabaritzen zen, familiako kideak falta, haurrak 
bilatzen ari ziren gurasoak… eta arnasarik hartzeko unerik utzi gabe ere, 
sirenen hotsek amesgaizto haren jarraipenaz ohartarazi ziguten. 

Sirena hotsen laguntzarekin, hiruzpalau hegazkinek haien partidari ha-
siera eman zioten. Txikiak baino bizkorrak ziren, eta kanpotarrak zirela 
esango nuke, ez baitira hemengoen berdinak. Ez genekien zergatik ari 
zen gertatzen, baina une hartan ez zieten pentsamenduei kasurik egi-
ten eta ez zuten denbora pentsatzen galtzen, ez baitzegoen horretarako 
astirik. Geroago, herria ezerezteko bidean zegoen, eta jendea ez zen ka-
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lean ikusten. Denak ezkutaturik ginen, ihes egiteko asmoarekin, ikaraz 
josiak, bizia galduko zuen hurrengoa norbera izan zitekeelako pentsa-
mendua burutik ezin kendurik. 

Herria suntsituta zegoen, etxeak eta eraikinak pusketa eginak, errauts 
eta hondakin artean. Kaleak hautsez eta kez josita zeuden, izan ere, leher-
keten ondorioz edo, herria sugar artean erretzen hasi zen. Inork ez zuen 
ikusi nola hasi zen erretzen lehenengo etxea, erasotzaileek kontu handia 
izan zuten inork ikus ez zezan egiten zuten hori, eta orduan hegazkin bat 
iritsi eta denok aterpeetan sartu gintuzten. Ezkutatuta geunden lekutik 
hegazkina entzuten genuen herriaren beste mutur batean. Hainbat gal-
dera eta erantzun nahasi genituen buruan, eta aterpeetan ginen bitar-
tean, ezinegona nabaritzen zen, momentu batetik bestera bakoitzaren 
aurrean lehergailu bat lehertzeko aukera baitzegoen. Denak aterpeetan 
sartuta ginenean, miliziano bidoidunen taldeak igaro ziren kaleetatik. 
Uste zuten inork ez zituela ikusiko, baina denok ikusi genituen gasolina 
botatzen hasi zirela erretzen hasiberriak ziren etxeetara. Horrela, une 
batetik bestera, herria sugar artean azaltzen da, eta hamar edo hama-
bost minutu ostean, herriko ia etxe guztiak suak hartuak zituen.

Sugarrak piztu eta indartzen zituzten. Herriari egindako kalteak handia-
gotu nahi zituzten, nahikoa egingo ez baligute bezala. Eraikin bat ukitu 



65

gabe edota osorik bazegoen, ezantza isuri eta etxeari su ematen zioten, 
herritarrak etxerik gabe geratzeko. Hiritarrek ezin genuen ezer egin, bel-
durpean, txoko ilun batean ezkutaturik, babesik gabe, ausardiarik gabe. 
Ausardia, jendea ausarta da. Milizianoak ere ausartak dira; hegazkine-
kin herria suntsitu, herritarrak zapuztu, lagunik gabe utzi, haurrik gabe, 
gurasorik gabe… Guretzat bizitza zen, suntsitu eta erre, eta eskuak zikin-
du gabe alde egin gu suntsipenean itotzen utzita. 

Sua, kea, hautsa, hondakina, ausiabartza… Herriak herri bat izateari utzi 
dio, ez dago herririk herria izateko. Ez dago eraikinik, ez kalerik, ez itu-
rririk. Ez dago ez bizilagunik, ez lagunik, ez familiarik. Hemen ez da ari-
marik geratu. Hondakin ketsuz estalitako kaletatik sartzen gara. Zirrara 
eragiten du heriozko isiltasun honek. Amiltzen ari den paretaren batek 
burua jirarazten digu. Baina ez ahotsik, ez bizirik, ez tirorik. Ez zuriak, ez 
gorriak. Hemen ez da inor geratzen. 

Ez da inor geratzen; egun hartako hildakoen gorpuak besterik, suntsitu-
tako etxeen arrastoak besterik, ezer gabe geratu diren arimak bakarrik… 
Kaleetan zehar arimak noraezean, haien gorpuei begira. Inork ez ditu hi-
lotz haiek agurtu, zabor artean usteltzen geratu dira. Ez dago inor gorpu 
horiek omentzeko, ez dago deus omentzeko. Kaleetan zehar, tristura na-
bari da, besterik ez, tristura bakarrik. Eraikinen harrizko pareta eroriak 
zeharkatzen, hildakoen gorpuak saihesten, nire buruko pentsamenduei 
birak ematen.

Etxepearen aurrean aurkitzen naiz, hari begira, mihisearen azala oleo 
beltzarekin estaliz. Gertatutakoa azaldu nahi dut, jendeak gertatu dena 
jakitea nahi dut, gure herriari eta herritarrei nolako errespetua diguten 
islatu nahi dut, etxepearen aurrean, gertatutakoa kolore ilunez deskri-
batu. Ez dago besterik iluntasuna baizik. Gure herriko biztanleen herena 
kale hauetan espetxeraturik geratu da, bere gorpuei begira. Gure herria, 
berriz, bere osotasunean hil da. Hori irudikatzea zaila da, gertaera asko, 
une asko, egoera asko, askotariko sentimenduak… Gertatutakoa jasane-
zina da, eta pintzelaren leuntasunarekin Gernikako sarraskia irudikatu-
ko dut zertzeladaz zertzelada.

Leittu
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BELDURRA

Mendian nago amildegi batean
beldurra daukat

eta bakarrik sentitzen naiz.
Mugan nago.

Mendian nago amildegi batean
beldurra daukat

eta ez naiz ausartzen begiratzera.

Mendian nago amildegi batean
beldurra daukat

eta ezin naiz mugitu.

Nire ustez beranduegi da,
hementxe egongo naiz betiko

lagunik gabe,
ezer gabe.

Ezingo naiz atera,
zer egingo dut…

Ez dakit.

Denak ikusten ditut
beste aldean
pozik eta alai

nigan pentsatu gabe.
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Bat-batean zu ikusi zaitut 
zubi bat egiten
ausardiaz betea 
beldurrik gabe.

Niretzat egin duzu
maitasun guztiz

eta gainera
atera egin nauzu.

Orain ez daukat
beldurrik,

orain ez nago
bakarrik,

zurekin nago
ausardiaz betea.
Zugatik ez balitz

hortxe egongo nintzen
tristuraz gordea.

Begi beltz
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MUNDUKO EZBERDINTASUNA

Ez da ezer guria
ari du haizea eta euria.

Ez da ezer guria 
etxe askotan dago 

ugari gosia.
Ez da ezer guria

askok ez dute 
ezta etxia.

Ez da ezer guria
nola bana genezake 

dagoen janaria.
Ez da ezer guria

denon esku dago
geratzea pobrezia.

Ez da ezer guria
partekatzen jakin behar da

dagoen guztia.
Ez da ezer guria

denok egingo bagenu 
norbere ahalegina.

Ez da ezer guria
ea behingoz ateratzen den

eguzkia.
Ez da ezer guria,

baina aiiii,
guk daukagu guk, suertia. 

Izartxooo
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DENBORA

Zer da denbora?
Minutuak, segundoak,

orduak…
Baina ni ez naiz horretaz ari.

Denborak jendea aldatzen du,
“DENBORA”.

Zure aitona-amonekin pasa duzun
denbora

edo lagun batekin pasa duzun
denbora.

Baina zer da denbora?
Gauetan ezin loak hartu

pasa duzun denbora.
Batzuetan mingarria
besteetan pozgarria, 
begira ze hitz arraroa

eta polita den
denbora.

Mireia 
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Gau ilun
eta beltz batean,

izarren eta lainoen artean
ilargi betea ikusten duzu.

Afaltzera sartzen zara etxera,
zure familiaren ondora

eta zure gurasoek egin duten 
oilasko errea jaten duzuen bitartean, 

barre eta algara.
Orduan konturatzen zara zer den 

DENBORA

Begira ze opari polita den 
maite duzun norbaiti zure

denbora oparitzea.

Izarra
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NIRE AMETSETAN

Nire ametsetan belardi batean nago.
Loreek belardia hainbat kolorez janzten dute:
gorriz, horiz, morez, zuriz…
Imajina daitezkeen kolore guztietakoak daude.
Baina denaren erdian zu zaude.
Zu, hain polit, hain eder, hain perfektu.
Zu, hain natural, beti besteei laguntzeko prest.

Baina zu, perfektua izanik, triste zaude.
Baina zuk, perfektua izanik, ezin duzu pozik bizi.
Zure arima inguratzen duen itzal horrek
ez du atzera egin nahi.
Zure bihotza preso daukan tristura horrek 
ez dizu bizitzen uzten.
Eta poliki-poliki desagertzen zoaz, 
tristura zure bihotza jaten ari da,
eta itzalek zure arima itotzen dute.

Ekhi 
Arizmendi 
Teiletxea
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Horregatik, zu salbatzeko, lore baten bila hasten naiz. 
Zuk merezi duzun lorearen bila.
Lore perfektuaren bila.
Bilatzen eta bilatzen pasatzen dut eguna,
belardian dauden lore guztiak erakusten dizkizut,
baina ez dut aurkitu zuk merezi duzun lorea.
Edo agian bai, arrosa bat.
Arrosa gorri, handi eta eder bat.
Arantzaz beteriko arrosa gorri, handi eta eder bat.

Orduan ohartzen naiz 
zu zarela belardiko lorerik politena, zu zarela arrosa, 
arantzaz beteriko arrosa hori.
Orduan arantza horiei heltzen diet,
eta zure tristura eta itzal guztiak neureganatzen ditut.
Eta tristurak nire bihotza jaten duen bitartean
eta itzalek nire arima itotzen duten bitartean, 
zurekin oroitzen naiz, 
eta irribarre bat margotzen da nire ezpain hil eta hotzetan.

Kroketa
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IZAN NAHIKO NUKE

Txori izan nahiko nuke,
zeru zabalean hegalak zabaldu 

eta libre hegan egin ahal izateko.

Eguzki izan nahiko nuke,
ateratzen naizen bakoitzean

jendearen eguna pozteko boterea edukitzeko.

Ilargi izan nahiko nuke,
gau guztia ilunpeko argi txikiei

eta horiek argitzen dituzten kaleei begira pasatzeko.

Argi izan nahiko nuke,
imajina ezinak diren lekuetara iritsi ahal izateko

eta lekua pizteko boterea edukitzeko.

Airea izan nahiko nuke,
bizitzeko beharrezko

eta jarraitzeko nahitaezko izateko.

Izar uso izan nahiko nuke,
desio txikiak betetzeko

eta gau hotzak argitzeko.

Joane 
Irigoien 
Etxebeste
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Hitza izan nahiko nuke,
nire zati bakoitzaren esanahia

eta atzean ezkutatzen den istorioa
den bezala adierazteko gai izateko.

Baina batez ere,
ni

izan nahiko nuke,
egoera puruan, ezkutatu gabe.

Izan nahiko nukeen guztiaren gainetik,
norbera dena izatea baita zailena.

Joir



78

IHESI

Lau urte dira 
egin nuela aldaketa

nire herritik ihes
egin nuen eta. 

Egunak eman genituen
gerratik ihesi,

itsasoaren erdian,
ezin nuen etsi. 

Emakumeak, gizonak, 
umeak hemen eta han. 

Hogei bat lagun geunden
txalupa txiki batean. 

Denok genuen
beldurra, 

hotza, 
gosea…

Ilargi 
Ziaurritz 
Olaziregi
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Denok geunden triste
ez genekien deus gure familiez

abandonatuta utzi genituen
horregatik ginen minez. 

Burumakur nengoen 
itsasontzi bat ikusi nuen arte, 

segituan altxa nuen burua
baita gorputza ere. 

Denok pozik 
oihuka eta garrasika

denok itxaropenez 
itsasontziari deika. 

Gure esperantza, 
gure salbazioa

gure bizitza berrirako sarrera. 
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Mehatxu eta irain,
jendeak ez ninduen beraiekin nahi.

Baina pertsona talde 
baten laguntzaz

egin nuen
aurrera adorez. 

Beraiek eman zidaten 
behar nuen babesa, 

eman zidaten
janaria, aterpea eta lanabesa.

Lau urte hauetan eraldatu dut 
nire bizitza,

azkenean lortu dut ahaztea
gure esperantza txikia mugatzen zuen hesia,

gure itsasontzia ia ondoratu zuen
itsasoko ur gazia. 

Baina faltan sumatzen dut
nire familia
hau ez baita

nire txikitako habia. 

Aske
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GU GEU, GEU GU

Zer da, bada;
Ezegonkortasunaren aurrean baliatzen duzuna?
Ongizatea izaten lagunduko dizuna?
Gure akatsak onartzeko baliatzen duguna?
Ez, lagun, ez da aitorpen gutuna.

Zer da, bada;
Bizitza guztian izango dugun bidelagunik onena?
Lasaitasuna dakarrena?
Agian gure barneko galderak erantzungo dituena?
Ez, lagun, ez da diru zekena.

Zer da, bada;
Trebea al da, erantzunik gabeko galderak erantzuten?
Gizarte honetako akats handienak antzematen?
Edota aurrerapenak azpimarratzen?
Ez, lagun, ez da Wikipedia, erantzun hau ez da azaltzen Goog(e)len.

Zer da, bada; 
Gure lagun birakaria?
Gurekin daramagun, edo berarekin garamatzan lagun jostaria?
Batzuetan korapilatsua, non badirudien katuaren haria?
Ez, lagun, ez da Gabonetako danbolin usaingarria.

Jurgi 
Arbelaitz 
Guridi
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Zer da, bada;
Zure inguruan dena daki, zure inguruan ia dena da.
Batzuetan lan egitea kostatzen zaio.
Bestetan, ordea, benetan trebea da.
Ez, lagun, ez dira zure datuak.

Zer da, bada;
Arazoak ekar diezazkizuke.
Onurak ere ekar ditzake.
Batzuetan bai, baina beste batzuetan ez dago zure menpe.
Ez, lagun, ez da zure mugikorra.

Zer da, bada;
Bada zu zeu zara.
Edo ez zara zu?
Hori zuk zeuk erabaki dezakezu.
Burua erabiltzeko duzu, dugu.

Zer da, bada;
Zure erabakiak baldintzatzen dituena.
Zurekin doana, zure zati bat dena.
Erabileraren araberakoak dira ondorioak.
Bai, lagun, zu zeu zara, zure pentsamendua, zure ideologia.
Ez itzazu sekula galdu!

Keiro
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MUSIKAZ SORTUZ GERO…

Ametsen artean nago
inoiz baino askeago

irteteko presarik gabe
egia baino urrutiago

Do, zu zara politena
denetan indartsuena

pentsamenduak haustean
puskak biltzen dituena

Re, hizkien artean galduta
tinta beltzean sartuta

soinudun zebra-bidean
egun batez sortuta

Mi, bakea sortzen duena
harietako soinu gardena

pentsamenduzko gazteluen
printzesa eder eta lerdena

Fa, beldurraren bakea
txoria bezain askea

zure sorrera ahaztuta
baina zu beti gaztea

Unai 
Wolfram 
Recalt
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Sol, argizko iluntasuna
gaixoen arteko osasuna

hiriko soinu guztiak
isiltzeko gaitasuna

La, denon hizkuntza
pentsamenduen hezkuntza

zu beti aingeru gisa
behar dudanean laguntza

Si, pentsamenduetan murgilduz
arimetan sakonduz
“arima nauta” gisa
unibertsoa osatuz

Zazpi hitzez sortu
hamalau hizkiz lortu

do re mi fa sol la si
mundu hotz hau berotu

Egunabarrak bero
ilunsentiak espero

maite dugun guztia
musikaz sortuz gero...

Dom
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BILHUTSIK

Babeslekutik kalera atera,
eta biluzi.
Osatzen eta hausten zaituztenekin biluzi:
bildu eta hustu.
Batzuetan biltzen saiatzen zara,
biltzen zu zaren hori,
biltzen “zu” osatzen duten puxka ñimiño guztiak sakabana ez daitezen,
biltzen puxka bat bera ere lapur ez diezazuten,
zaren horri eusten saiatzen zara,
baina husten zara,
husten zaituzte,
husten eta hausten zaituzte.
Zure gorputzeko atal guztiak ukitzen dituzte
arakatzen dute zure barrena
hatza barren-barreneraino sartzen dizute,
moztu gabeko azazkalekin gainera.
Zer-nolako mina eman diezaioke gorputz batek beste bati,
bildutako gorputz batek hustutako bati,
gehiago hustu dezake,
hutsaren hurrengo bilakatzeraino.
Hutsaren hurrengo zara,
bildutako gorputzetik ez duzu deus,

Lohizune 
Telletxea 
delgado
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gorputz biluzi batetik ez duzu deus,
ez zaitu deusek biltzen,
hutsaren hurrengo zara.
Harramazkaz duzu azala,
baina ikusezinak diren harramazkaz,
ikusezinak diren arrakalaz:
hustuta, hautsita.

Zuri begira ari dira begi itzaliak.
Eta sartzen zara begi horietan barrena,
arakatzen duzu zarena,
eta hautsita zegoen puzzlea osatzeko puxka bat aurkitzen duzu,
puxka ñimiño bat,
harramazkarik gabeko puxka bat.
Kontu handiz hartzen duzu,
kontu handiz biltzen duzu zure baitara,
hustetik biltzera zoaz,
biluztera.

Hegoalde
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ERABAKIAK

Ilun dago dena.
Ez dut azken argi-izpia ikusi nuen unea oroitzen. 
Kaxa baten barruan nago
eta ez dut askatasuna usaintzen.

Lau pareta besterik ez daude.
Milaka galdera marraztuak dituzten lau paretaren artean nago.
Ez dakit zer nahi dudan,
ez dakit zer dudan nahiago.

Hegan egiteko erabakia hartu nahi nuke, bai,
hegoak izango banitu.
Eta nola egin zerura heltzeko,
kaxaren sabaia ere ezin badut ukitu.

Erantzun gabeko galderak irakurtzen nabil.
Hori da lau pareta hauetatik irteteko modu bakarra,
bizitzeko arnasa hartzea bezala baita 
erantzunak bilatzeko beharra.

Erantzunak jaso eta kaxa uztea,
horrela da aurrerantzean datorrena,
jarraitu beharreko bidaia
idatzita dagoen liburuaren jarraipena.

Ane 
Garmendia 
Irastorza
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Zer izango naizen jakin gabe,
habia uztear dagoen txoria naiz.
Ez dakit zer egin nahi dudan ere
baina nor izango naizen galdetzen didate maiz.

Txoria izatearekin nahikoa ez balitz bezala,
etorkizuna eskuetan izango banu bezala,
ez dakit nor izango naizen,
beraz bizitzak nahi duen lekura eraman nazala.

Horregatik, ostikoz kaxa apurtuko dut,
nire bizitza eraikitzeko saiakeraren alde,
plastikozko hegoak jantzi eta hegan eginez
utzi dudan habia zein den ahaztu gabe.

Txoria
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ZU

Eta zein polita zauden
beldurrik ez duzunean.

Zu zeu zarenean. 
Barre eta irribarre 

egiten duzun bakoitzean 
eta lotsarik gabe 

dantzatzen duzunean. 
Besteek esango dutenari

garrantzirik ematen ez diozunean.
Zein polita

zu zoriontsu ikustea,
eta zure argia

besteei partekatzen diguzunean.
Zein polita 

urruti egon arren 
alboan zaudela sentitzea

eta erortzen naizen bakoitzen
eskua emateko

hor egongo zarela jakitea.

Maren 
Aginaga 
Bote
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Bidea zaila izan arren
zarena izatera iritsi zarelako

eta zure orbainez 
harro sentituz 

aurrera egiteko
gai izan zarelako.

Hasiera batetik
zuregan ikusi nuen magia

ateratzeko gai izan zarelako.

Taxus
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